凌晨三点的京藏高速上，刘师傅的货车像头喘不上气的铁牛瘫在应急车道。仪表盘红灯乱闪，他哆嗦着拨通救援电话："拖到修理厂多少钱？"对方答得干脆："小车嘛，800块起步！"可等拖车钩一挂，师傅突然改口："您这算中型车，得1500！"——漫天要价，专挑你孤立无援时下手。
一、价目表背后藏着三把"宰客刀"
翻遍张家口十几家救援公司的报价单，发现所谓"透明收费"像个笑话。比如拖车费：
- 小车：嘴上说300元/10公里，实际轮胎一沾地就算"超距"，每公里加收20元；
- 货车：起步价标500元，暗地按"轴数"加价，六轮货车硬算成"特大型"，直接飙到2100元；
- 夜间救援：客服说加30%，真到了现场变成"深夜加班费+风险补贴"，翻倍家常便饭。
最可气的是吊车费。标价1600元/次，可要是车翻进沟里？师傅蹲路边嘬口烟："得两台吊车配合，再加个牵引车头…您凑个整给5000吧！"
二、那些不敢写进合同的"灰色规矩"
官方文件里明晃晃印着："拖车10公里内260元，超1公里加10元"。但实操中——
- 高速救援：护栏外拖车？加收"高速公路作业险"300元；
- 地库拖车：限高2米的地库，硬派3米高拖车来，"进不去？那得调小车，调车费您出"；
- 送油服务：说好200元跑腿费，送油员拎着桶叹气："柴油现在管控呐，得加手续跑腿费…"。
去年张家口消协接到37起投诉，全是签完单才被告知"特殊情况加价"。不过话说回来，救援公司也委屈："油钱涨了，人工贵了，不这么干咋活？"——价格战逼出的歪招，最后全转嫁给车主。
三、破局实战：四招逼退"坐地起价"
▶ 电话里死磕三句话
- "中型车按什么标准分类？"（逼对方搬出交规GB/T 3730.1-2001标准）
- "夜间加价有无物价局批文？"（张家口规定：最高上浮30%！）
- "除报价外还有哪些费用？录音了，您确认下"
▶ 现场盯紧两个动作
- 师傅掏工具前，让他拍仪表盘里程数（防虚报距离）；
- 吊车钢丝绳刚挂上，马上录视频："钢丝绳编号A07，起吊点无刮蹭——确认！"
▶ 终极反杀：保留三样东西
- 手写报价单（要求盖救援公司章）
- 现场全景视频（含车牌、作业过程）
- 付款凭证（注明"含税全包价"）
上个月怀来县王老板靠这三样，把乱收的3800元硬生生追回。
四、行业暗疮：为什么越救越"黑"？
和干了八年的救援队长老李喝酒，他吐真话："正规公司光保险年缴12万，黑救援呢？皮卡车加根拖车绳就开工！"正规军被成本压弯腰，杂牌军靠低价抢客再宰客——劣币驱逐良币的死循环。
更荒诞的是定价权。物价局规定"拖车基价260元"，可没说清"基价"含不含过路费、油费、司机餐费…模糊地带成了宰客温床。或许暗示，根治乱象不能光靠投诉，得从行业准入开刀？
尾声：雪夜里的微光
年初暴雪夜，张北县一辆校车滑进沟。三家救援公司报价过万，最后"车拖拖"团队顶着风雪干到凌晨，按基价收了260元。队长在朋友圈写："有些钱能赚，有些钱…得对得起方向盘上的手。"
