凌晨1点的杭州绕城高速上，李师傅的货车像头死牛瘫在应急车道。他哆嗦着点开手机，屏幕光刺得眼睛发酸——“吉诺救援24小时电话***********”，可手指悬着不敢拨：这一通电话下去，得掏多少钱？
一、收费这张纸，能折出多少道弯？
-
起步价是张“活页纸”
宣**写小车拖车起步300元，可没人告诉你：雪天加价20%，深夜再加15%。去年西湖区那辆陷雪坑的SUV，账单从300元直接跳到480元。救援队甩出价目表备注栏的小字：“特殊工况浮动定价”——字小得像蚂蚁腿。 -
10公里圈套
说是“含10公里拖运”，可高架桥匝道到修理厂刚好11公里？每公里加收10元！更绝的是，“指定修理厂”能突破里程上限。有车主坚持把车拖回30公里外的老家车厂，最终付了600元。 -
轮胎比金子娇贵
流动补胎标价100-150元，但货车轮胎得加50元。滨江区那辆冷藏车司机急眼：“补个胎凭什么多收？” 师傅敲着轮胎冷笑：“你这胎纹里夹碎石，得用热补胶”——加价项藏在工艺说明里。
二、操作手册里藏着逃生通道
-
小程序比电话管用
微信搜“浙路救援”点一键求助，系统自动定位比人嘴说位置准三倍。高速交警透露：“电话描述错个出口，救援车得多绕20公里”——多绕的路程照常收费。 -
镜头是砍价刀
余杭王姐的绝招：救援车一到就录像。“师傅再说遍收费明细？” 对方立刻改口：“您这SUV按1类车算”。镜头前的报价比合同还老实，毕竟公司最怕投诉视频上热搜。 -
夜里的救命暗号
半夜叫拖车别喊“我车坏了”，得说：“传动轴异响伴随漏油”。吉诺内部调度员透露：“带专业描述的工单优先派老师傅”——新手搞不定复杂故障，来了也白搭。
三、免费传说里的玻璃门
-
浙江神话的裂缝
全网疯传“浙江高速救援免费”，可没人提只保“主线故障车”。萧山有辆电车亏电停在应急车道外侧草坡，救援队伸手要500元：“移车服务不算拖运”。 -
保险送的免费卡会咬人
王先生拿着保险赠的“50公里免费卡”叫拖车，到修理厂才被告知：“高架路段不参与”。卡片背面第8条写着——免费范围仅限“城市普通道路”。 -
高压线下的账单
那辆被高压线困住的新车，救援队用千斤顶和绞盘忙活半小时。结账时多出200元“特种工况费”，车主懵了：“不是谈好300？” 师傅指着头顶电线：“带电作业要买保险的”——这理由让人没法还嘴。
四、写在账单背面的生存法则
吉诺救援的老技师有本泛黄笔记，扉页潦草写着：“车陷得越深，钱包漏得越快”。不过话说回来，去年下沙有辆奔驰车主拒付夜间加价费，救援车直接把他的车堵在修理厂门口。两人蹲在卷帘门下掰扯三小时，最后各让五十块了事。
那些印着公章的价目表，在抛锚的寒夜里硬过钢板。但当你摸出手机按下录像键时，纸上的数字突然就软了腰。
